阆中市位于四川盆地东北部，嘉陵江中游西岸，山围四面，水绕三方。东靠巴中市、仪陇县，南连南部县，西邻剑阁县，北接苍溪县。2000多年来，为巴蜀要冲，军事重镇，有“阆苑仙境”、“阆中天下稀”之美誉。与云南丽江、山西平遥、安徽歙县并称为全国现存最完好的“四大古城”。

阆中奇特的风水格局在全国历史文化名城中具有性。古城山锁四周，水绕三面，契合中国传统的风水格局，至善至美，自然天成，是当今保存最完好的一座“风水古城”。风水宝地孕育出伏羲之母华胥，西汉天文学家落下闳，尹陈二氏兄弟状元等本籍俊彦；还吸引了杜甫、怀马光、陆游等文人墨客流连其间。阆中源远流长的历史，创造了光辉灿烂的文化，留下了众多韵味横溢多珍贵的文化遗迹。

保护完好的唐、宋、元、明、清各历史时期的古民街院、寺院楼阁、摩岩石刻构成了阆中独特的旅游资源和丰富的文化内涵。气势辉宏的张飞庙、张飞墓冢以及蜀汉遗址文物，更是三国旅游热线重要的组成部分。阆中滕王阁和杜甫《滕王亭子诗》，可与南昌滕王阁和王勃的《滕王阁序》相映成趣。状元洞、状元街、状元顶、三陈街、状元牌坊、魁星楼、清代考棚等遗迹，又让阆中拥有了完备而丰富的科举文化旅游遗迹。

我一早一晚，毫无章法的在古城里转了两圈，想着一个能在央视投放广告，并被冠以“中国四大古城”的地方，能将古城的建筑格调，保存修缮至眼前如此统一，已实属不易。对我来说，审视阆中古城的视角多少都带着几分北方人的新鲜与好奇。很多当地人依然住在古城里，临街的新外墙，依然包裹着老时光，旧时生活形态无形中被保留下来，和旅游之间互为影响，微妙的妥协。阆中美食， 触目垂涎如果说与其他古城镇之间的差别，除了历史典故、文物古迹外，最鲜活和容易辨认的，恐怕又要说到吃喝上面。微博上的网友得知我抵达阆中，纷纷开始支招，支的最多的也都是关于吃的招。

果然，对于大多数人来说，吃才更能引发共鸣，有了这些清晰的目标，阆中古城顿时更加亲切起来。早餐一碗牛肉面许多阆中人的早餐就是一碗牛肉面，这点像兰州，令人意外。我总以为在四川，人们对面食的热爱似乎没到这种程度，怎么会和千里之外那座西北之城一样呢。但事实就是如此，饮食习惯早已形成，没什么商量。

阆中牛肉面全名叫牛肉臊子面，汤汁浓稠呈糊状，有郫县豆瓣浓郁的咸香辣，也带着川菜特有的麻。面里的牛肉呢，是提前炖好的，小火煨在旁边的小锅里，或者放在一旁的盆里，待面煮好，直接舀一勺牛肉放在面上，是典型的四川粉面的手法。入乡随俗，效仿当地人，我抵达阆中第二天的早餐就是一个酥锅盔外加一碗牛肉面。

阆中是蜀汉张飞的镇守之地，所以也有人说这是张飞牛肉的发源地。这点我没细考，但古城里的盐叶子牛肉味道和口感真是棒极了。据说阆中礼拜寺街的牛肉出名最早，烹肉的多为回民，名字起的随意，王氏牛肉、郝家牛肉、王板凳牛肉……牛肉的烹制手法不详，但肉的选材很重要，一般以肋条肉为主，炖好了还要稍加晾晒。现在还与时俱进的有了麻辣牛肉干，用红油、芝麻等各种调味料搅拌、腌制。通常是满满一盆，颜色红亮，触目垂涎，卖家会随意夹起一块让游客品尝一块，耐嚼，入味，满口生香，那感觉只有吃过才知道，是超市牛肉干十倍都无法相提并论的美味。阆中压酒，斋酿绝芳醇阆中古城里卖压酒的店铺不少，几口大缸，贴着红纸，上书大字“压酒”。

阆中压酒据说有三百年历史，最早由城郊沙溪场兰家独门相传。酒仙陆游曾在饮过阆中的酒后，留下赞誉诗句“挽住征衣为褶尘，阆中斋酿绝芳醇。”不知当时陆游喝的是不是压酒，但这斋酿绝芳醇的诗句是对阆中酿酒人的极大激励，以至于今天压酒在阆中被发扬光大，不仅醇香微甜的口感引人入胜，还开发出多种口味，其中就有我最喜欢的桂花味压酒。压酒后劲很足，小酌可以，狂饮必醉。想买地道压酒，就要往人少的古城深处走，不要图省事在人多繁华的街面上买，我试饮对比了一下，口感可差着不少。旅行结束后，和一位人在北京的阆中朋友提起，说我最爱的不是阆中古城，而是古城里的压酒与牛肉，实在令人欲罢不能。他听了夸奖我，说我虽然不是吃货，但也算找到了阆中精髓。对于身在异地的他来说，任何时候吃牛肉喝压酒都最解乡愁。